Những tấm biển cho thuê phòng trọ phủ kín con ngõ đối diện Bệnh viện K Tân Triều (Thanh Trì, Hà Nội) dẫn vào một xóm trọ nhỏ, nơi bệnh nhân ung thư và người nhà từ khắp nơi tìm đến.
Trong các căn phòng chật hẹp, nhịp sống thu mình lại, xoay quanh lịch điều trị, tạo nên bầu không khí trầm lắng kéo dài qua từng ngày chống chọi với bệnh tật.
Xóm trọ đặc biệt giữa lòng Hà Nội
Ẩn sau những cánh cửa khép hờ là nhịp sống lặng lẽ, khi phần lớn thời gian của người ở trọ gắn với bệnh viện, còn căn phòng nhỏ chỉ là nơi nghỉ ngơi tạm thời sau những giờ chờ đợi, chăm sóc và điều trị kéo dài. Việc di chuyển qua lại giữa hai không gian này dần trở thành thói quen, khiến cuộc sống nơi đây mang một nhịp điệu riêng, chậm rãi...
Giá thuê trọ quanh khu vực này dao động từ 100.000 đến 250.000 đồng/ngày, tùy theo điều kiện cơ sở vật chất. Những căn có thang máy thường ở mức cao, trong khi các dãy trọ cũ, đi lại bằng cầu thang bộ phổ biến ở mức thấp hơn để phù hợp với khả năng chi trả của người thuê, nhất là khi phần lớn chi phí đã dồn cho việc chữa bệnh.
“Khách ở đây chủ yếu là người bệnh và người nhà, nên chúng tôi cũng cố giữ giá vừa phải. Điện nước, nóng lạnh thì tính gộp, chỉ có điều hòa hoặc nấu nướng mới thu thêm vì chi phí phát sinh” chị Đào, một chủ trọ gần Bệnh viện K Tân Triều cho biết. Thực tế, mức giá này được nhiều người chấp nhận trong bối cảnh phải ưu tiên chi phí điều trị, dù điều kiện sinh hoạt vẫn còn nhiều hạn chế.
Căn phòng trọ với giá 100.000 đồng/ngày
Ông Phạm Quang Đỉnh, là người nhà bệnh nhân đang thuê trọ tại đây cho biết, việc thuê phòng khá linh hoạt, có thể tính theo ngày, theo tháng hoặc nghỉ tạm trong ngày. Nhiều người chỉ trở về phòng vào buổi tối sau khi dành phần lớn thời gian trong bệnh viện. “Các bác vào viện nửa ngày, nửa ngày thì về trọ, có hôm đi từ sáng đến tối mới quay lại”, ông nói. Điều đó cho thấy phòng trọ chủ yếu đóng vai trò là nơi nghỉ chân hơn là không gian sinh hoạt đầy đủ.
Điều kiện sinh hoạt chỉ ở mức tối thiểu, phòng nhỏ, mọi người phải dùng chung nhà vệ sinh và bếp. Thêm vào đó, việc nấu ăn cũng không thực sự thuận tiện vì phát sinh thêm chi phí. Phần lớn người ở trọ chọn ăn ngoài tại các quán cơm bình dân quanh khu vực với mức giá khoảng 30.000 đồng/suất, vừa tiết kiệm thời gian vừa giảm bớt những bất tiện trong sinh hoạt.
Ông Quang Đỉnh chuẩn bị thức ăn mang vào viện
Ở góc nhìn của người đã lưu trú nhiều ngày, ông Biên là bệnh nhân đang điều trị tại Bệnh viện K Tân Triều nhận xét rằng điều kiện nơi đây: “Không đến mức bẩn nhưng không gian khá chật, song vẫn đảm bảo an ninh và đáp ứng các nhu cầu sinh hoạt cơ bản”. Trong bối cảnh ít lựa chọn, một chỗ ở giá rẻ, gần bệnh viện và đủ an toàn vẫn là ưu tiên hàng đầu của nhiều người.
Điểm tựa trong những ngày níu giữ sự sống
Bên cạnh những hạn chế về không gian, điều khiến nhiều người mệt mỏi hơn cả là nhịp sống kéo dài theo quá trình điều trị. Bà Đặng Thị Thuận là một bệnh nhân điều trị ung thư lâu năm cho biết: “Mỗi lần ra Hà Nội, tôi ở lại khoảng 4 đến 5 ngày, chủ yếu để truyền và kiểm tra, sau đó lại trở về quê”.
Khu vực nấu ăn chung của dãy trọ
Trong những ngày ở đây, phần lớn thời gian bà dành cho bệnh viện, chỉ đến tối mới quay về phòng trọ để nghỉ ngơi. “Phòng có nóng lạnh, khi nóng quá thì có điều hòa, nói chung cũng ổn” bà chia sẻ, đồng thời cho biết điều khiến bà cảm thấy dễ chịu hơn chính là sự gần gũi giữa những người cùng hoàn cảnh.
Không gian nhỏ hẹp vô tình tạo nên sự kết nối, khi những người xa lạ dễ dàng trò chuyện, hỏi han và chia sẻ với nhau về tình trạng bệnh cũng như cuộc sống. “Mọi người hay sang phòng nhau nói chuyện, hỗ trợ nhau, rất vui”, bà Thuận nói. Điều đó cho thấy giữa những khó khăn, yếu tố tinh thần vẫn luôn là điểm tựa vô cùng quan trọng.
Bệnh nhân coi nhau như hàng xóm, chia sẻ, trò chuyện cùng nhau sau giờ điều trị
Nhịp sống ở khu trọ vì thế luôn gắn chặt với bệnh viện, từ giờ giấc sinh hoạt đến bữa ăn và nghỉ ngơi. Người ở trọ không có nhiều lựa chọn ngoài việc thích nghi với hoàn cảnh, khi mỗi ngày trôi qua đều được tính toán theo chi phí và lịch điều trị. “Ngày nào tính tiền ngày đấy, các bác ở đây cũng phải chấp nhận”, ông Đỉnh chia sẻ, như một cách khái quát về thực tế mà nhiều người đang đối mặt.
“Xóm trọ ung thư” đối diện Bệnh viện K Tân Triều không chỉ là nơi lưu trú tạm thời mà còn là một phần của hành trình chữa bệnh, nơi cuộc sống được giản lược đến mức tối thiểu để phục vụ cho mục tiêu duy nhất là điều trị. Trong những căn phòng chật hẹp ấy, người ta không chỉ đối mặt với bệnh tật mà còn học cách thích nghi với một nhịp sống khác, nơi mỗi ngày trôi qua đều là một lần cố gắng để tiếp tục bước đi.