Trên giường bệnh của khoa Ngoại - Thần kinh, bệnh viện Đa khoa tỉnh Bắc Giang anh Nguyễn Văn Dần (35 tuổi, trú tại xã Tiên Lục, huyện Lạng Giang, tỉnh Bắc Giang), nằm bất động.
Vừa "từ cõi chết trở về", người đàn ông hé mắt nhìn chúng tôi rồi từ từ nhắm lại, những giọt nước mắt đau xót ứa ra lăn nhanh trên gương mặt tiều tụy, thiểu não của chàng trai.
Hơn 20 năm qua cuộc sống của Dần gắn liền với bệnh viện bởi những căn bệnh quái ác.
Ông Nguyễn Văn Khảm, những qua đã quá mệt mỏi ở nơi bệnh viện để chăm con kể, Dần bị nhiễm trùng, sốt cao liên tục mấy ngày liền. Tính mạng Dần hết sức mong manh, ranh giới về sự sống chết của chàng trai chỉ còn tính bằng thời gian vài giờ đồng hồ, nhưng may mắn chàng trai đã được các bác sĩ giành lại từ tay tử thần.
Người cha nhiều năm lăn lộn cùng con đi khắp các bệnh viện kể tiếp, từ nhỏ, Dần đã có nhiều bệnh trong người, đến nay đã hơn mười lần phẫu thuật. Bác sĩ nói bệnh của Dần sắp tới phải phẫu thuật nhiều lần nữa. Mấy chục năm qua chạy chữa cho con khiến gia đình ông Khảm cũng đã quá kiệt quệ, bế tắc. Ông khẽ kéo ngược vạt áo con trai, những vết khâu chồng lên nhau như bầy rết nằm xếp hàng trên bụng chàng trai. Ông Khảm bảo, đó là vết tích của 8 lần Dần phải mổ do tắc ruột.
Ông Khảm kể tiếp, Dần sinh ra cũng bình thường như những đứa trẻ khác. Nhưng, bất hạnh ập đến khi Dần lên 4 tuổi thì người mẹ đột ngột qua đời. Từ lúc mẹ mất, Dần như người ngơ ngẩn, quấy khóc đòi mẹ rồi ngồi thừ một chỗ, lầm lì không nói.
Người đàn ông này đã trải qua 13 lần phẫu thuật.
Thấy con có biểu hiện bất thường, người cha ôm con đi bệnh viện khám, bác sĩ cho biết có lẽ do sang chấn tâm lý mà Dần có những biểu hiện của bệnh tự kỷ.
Năm Dần 12 tuổi bất ngờ lên cơn đau bụng dữ dội. Ông Khảm lại lận đận đưa con đến bệnh viện cấp cứu. Ca mổ cấp cứu đã giữ lại mạng sống cho chàng trai. Nhưng kể từ đó, Dần liên tục bị bệnh tật dày vò khiến người cha bỏ hết việc đồng áng. Mảnh đất đang ở phải xẻ đôi để bán cho cho người ta để lấy tiền cứu con.
Số tiền bán đất cũng nhanh chóng theo cha con sau những lần nhập viện, ông Khảm lại tiếp tục vay bà con họ hàng, vay ngân hàng chính sách hàng trăm triệu đồng rồi lại ôm con đi khắp các bệnh viện, từ bệnh viện tỉnh Bắc Giang, bệnh viện Bạch Mai cho đến bệnh viện Việt Đức. Chàng trai bất hạnh tiếp tục trải qua 13 lần phẫu thuật, trong đó có tám lần phẫu thuật vì tắc ruột, bốn lần phẫu thuật não và một lần cắt trĩ.
Bệnh tật dày vò, Dần liên tục phải trải qua các ca phẫu thuật, vì thế sức khỏe chàng trai như đã bị vắt kiệt sức. Đặc biệt khó khăn là căn bệnh "nang dưới nhện não" quái ác mà Dần mắc phải chưa có dấu hiệu thuyên giảm, cho dù đã bốn lần phẫu thuật. Gần đây, căn bệnh hiếm gặp này lại tái phát, Dần lại phải nhập viện tỉnh Bắc Giang khẩn cấp và một lần nữa số phận may mắn đã mỉm cười với chàng trai.
Bác sĩ Nguyễn Văn Khoa, khoa Ngoại - Thần kinh, bệnh viện Đa khoa tỉnh Bắc Giang, cho biết: "Bệnh nhân Dần bị nhiễm trùng van dẫn lưu. Bệnh nhân mắc "nang dưới nhện não" đã phẫu thuật 4 lần. Với tình trạng hiện tại, bệnh nhân đã có chỉ định phải thay van".
Bác sĩ Khoa cho biết thêm, hiện bệnh nhân Dần đau đầu nhiều, tinh thần không ổn định, cơ thể suy kiệt, ăn uống rất khó khăn. Ngoài ra bệnh nhân có tiền sử phẫu thuật tắc ruột 8 lần, với căn bệnh "nang dưới nhện não" là một dạng bệnh hiếm gặp và sẽ phải phẫu thuật nhiều lần nữa với chi phí rất tốn kém lên tới hàng trăm triệu đồng.
"Bệnh nhân có tiền sử nặng nề, đã phải điều trị ở nhiều bệnh viện. Sắp tới lại cần một khoản tiền lớn để điều trị tiếp. Trong khi hoàn cảnh gia đình bệnh nhân lại rất khó khăn. Nếu phải dừng việc điều trị, nguy cơ bệnh nhân tử vong là rất cao…", bác sĩ Khoa ái ngại chia sẻ.
Chị Ngô Kim Hồng, Trưởng phòng Công tác xã hội, bệnh viện đa khoa tỉnh Bắc Giang nói bày tỏ sự cảm thông với gia đình bệnh nhân Dần nói, hàng chục năm qua, sau khi người vợ qua đời ông Khảm một mình chăm sóc con suốt chục năm qua. Bản thân ông không có thu nhập gì, lại phải theo con đi viện, không lao động được. Nên, gia đình đã lâm vào cảnh khánh kiệt.
Bệnh nhân Dần có chỉ định thay van dẫn lưu, chi phí này nằm ngoài Bảo hiểm y tế thanh toán rất tốn kém, chưa kể dinh dưỡng và các loại thuốc khác. Trong khi, người cha thì đã bất lực. Vậy nên, chúng tôi tha thiết mong bạn đọc Dân trí chung tay giúp đỡ bệnh nhân có hoàn cảnh đáng thương này.
Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về:
Ông Nguyễn Văn Khảm
Địa chỉ: Thôn Cầu Gỗ, xã Tiên Lục, huyện Lạng Giang, tỉnh Bắc Giang.
ĐT: 0397187166 (ông Khảm)
Hiện anh Dần đang điều trị tại khoa Ngoại - Thần kinh, bệnh viện Đa khoa tỉnh Bắc Giang.
ĐT: 0973640281 (chị Hồng cán bộ phòng Công tác xã hội)
Theo Tạp chí Sức khỏe Cộng đồng